J’occupe le bureau de l’Impératrice aux lèvres sceptiques. Elle a vécu l’exil. Triste araignée. L’exil, un coin de moi-même encore inconnu.
Mois: décembre 2017
Tant d’éclat
Noirceur de la lumière qui émane de ton corps/toujours en silence/je meurs chaque fois/eau douce en mouvement.
Une phrase, une !
Au carrefour du malentendu, j’allais pour combler des blancs.
O gué ma mie au gué
Il faudra bien y passer, toi aussi, à l’inauguration, à la robe rouge, à la sape sur trône doré, aux lunettes sombres. Certes, il n’est pas si facile de monter sur scène, froufroutant, imbibé d’alcool et de découvrir que la salle est vide, peut-être. Mon charbon ne vaut rien.
Ne pas y aller, elles ne seront pas là, ou si elles sont là, vont-elles m’aimer, assemblée de dames chassant dans un jardin ? Je ne sais rien faire de mes dix doigts. Tout le monde me nomme le noir.
Un cheval saute la rivière. Le vernis coule et la colle bave sous les paupières. Sous le drap, je mourrai voleur de mot, vieux comme des étiquettes.
Silence, plus de souvenirs ! J’ai fait ma colère. Le grand cerf est en robe.
A l’espère
Je fais mon portait en tyran humilié, le crâne fracassé. Je m’apprête à quitter le pays. Pas de sacrifice humain chez nous, je vous en supplie, messieurs les rebelles.
Une telle somme de monde
Ralentis, suspect
Demande le secours
Etincelles au croisement
Heurt animal
Abandonné
Au bord, au bord
On ne sait plus
Où l’on est.
Où l’on découvre un couteau
Du milieu d’eux
« Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. »
Malte Laurids Brigge (Rilke, par temps froid)
De quoi est fait le monde
« Avoir cherché à vivre avec ceux que jusque-là la photographie s’était contentée de voir. Avoir tenté de dire ce qui n’a pas été dit : qu’il n’est pas acceptable pour le photographe de n’être qu’un voyeur. Avoir tenté de voir ce qui n’a pas été vu. Avoir tenté de faire de situations vécues une œuvre, aussi imparfaite soit-elle. N’avoir jamais renoncé à vivre en prenant pour excuse la photographie. Avoir voulu abolir toute distance avec mon sujet. Avoir voulu mettre en pratique, à mes risques et périls, une vérité ancienne : le monde n’est pas fait de ce que nous voyons, mais de ce que nous sommes. »
Antoine d’Agata
