Tous les soirs il demandait qu’on le rassure en lui disant qu’il n’était rien. Ce besoin terrible des autres. Pas de description, on le rassurait à peu de frais.

Tu es ce musicien chargé de sortir les rats hors des villes. Eux seuls sensibles à ta musique, homme de basses oeuvres. Ton air indiffère les âmes sensibles, ces professionnelles. Je ne comprends rien dit la maîtresse d’école qui tourne les pages. Et tes images ne te sauveront pas. Leurs yeux ne les voient pas. Tu n’as pas le coeur à te venger comme dans un conte, tu n’es pas homme à arracher les uns aux autres. Tu t’en vas.

Comment il m’est apparu, je ne m’en souviens pas, c’est si rare qu’il donne son image. Pied coupé sur le sable devant la mer. J’ai pensé : je tue ! Les fainéants, les cyniques et les extrêmes m’apportent un délicieux sentiment de culpabilité. C’est si bon, salaud.

Cet ouragan ne me dit rien qui vaille. Tant de gens ne savent pas se mettre à l’abri. L’air est dangereux. Tenir bon, tenir sa place, expérience vague.